我小時候最愛伏在床榻上聽新年漸近的腳步聲，我躺在床上，聽見隔壁房里嗤嗤嗤拉床簾的聲音，翻個身，瞥見方桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團，每一只上面點著個紅胭脂點。母親吩咐了香姨過來大掃除，屋里是香姨用撣子拂打窗簾的聲音，窗外是小販們，路人熙熙攘攘的趕路聲，還有小販挑著擔子沿街叫賣，擔子一邊裝著新摘的青菜，一邊擱著甘蔗，會有熱心的街坊鄰居買好了青菜，還來詢問菜價。嘖嘖地嘆道，今早去早市給買貴了。我喊了母親問道，“阿媽，大門后為什么要擺甘蔗？”母親顧著把盤子里的鴨塊擺成鴨的形狀，懶懶地說，“不知道，自古就有了。”我跑進廚房去問奶奶，奶奶說，“不知道，從祖母那時候就有了。”繞來繞去還是沒能知道答案。街上賣藥的小販，拿著小喇叭喊到“祖傳中藥專治痔瘡，偏方神藥防治白蚊。”藥小販經營范圍著實的廣，然而，是不是真的祖傳的中藥，是不是偏方神藥，就不得而知了。實在很難想象這兩種藥可以排在一起，但是它們就這么真切地出現在眼前了。

    聽見門口有人喊“賣蝦菜餅”，我趿著棉拖鞋，蹬蹬跑下樓，從廚房抓起一只碗來，跟蹤前往，在遠遠的一條街上訪到了蝦菜餅擔子的下落，滿心歡喜的買了兩個蝦菜餅，再走路回去，似乎總有點可笑，父親見了免不了用責罵的口吻說，家里養了只老鼠，不看管時就饞得很，大冷天了，也要出來尋食。我一點都不覺得難為情，反而為我能夠尋到小販的下落而沾沾自喜，三步并兩步輕快的回了房間，見了香姨也不忘問，“香姨，可吃蝦菜餅？”香姨只顧著撩下四壁的蛛網，把舊箱子里的東西重新擦拭一遍。我吃著蝦菜餅，唆著手問香姨，“香姨，可喜歡過年？”香姨把手上要擦拭的東西放下，想了一回，說“喜歡啊，過年了，大家都勻出時間好好地吃一頓飯，朋友們都來慰問，帶了吃的來，還有花，電話鈴聲不斷。”香姨翻起舊箱子的衣物問：“這一件粉色的薄棉衣，已經穿得很舊，領袖口都泛了色了，留不留？”我睜眼看了下，“留，要留的。回來時，我拿出來，才上身，又脫了下來，很合身的。唯其因為這就快壞了，更是看重它，總要等再有一件同樣顏色的，才舍得丟。”香姨看著我認真的神情，說道，“年紀小小的，就想著治家了。”

    香姨走了之后，我一個人立在黃昏的陽臺上，驟然看到遠處蓋了一處新的高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當著玻璃上落日的反光，我急忙喚了母親，新奇地問，是誰家的房子蓋得這樣高？母親說：“是你小學同學的新房子，小時候還跟你吵過嘴呢，年過了二六，在外發了一些小財，討了個外省的媳婦，媳婦粉撲撲的鵝蛋臉，見了村里大爺大媽，頂熱情地親熱留飯。年底那媳婦還添了個兒子，可神氣呢。”母親說得眉開眼笑的。我也聽得樂滋滋的。正當我想得入神時，母親推了推我說，“什么時候輪到咱閨女？”我也推了推她，“等不到哩，要賴著你，賴成老姑婆。”

    今天的一份小報還是照常送來的，拿在手里，有一種奇異的感覺，是親切，傷慟。就著落日的余暉，吃力地讀著，領導親切拜節，民警維持秩序，用我們熟悉的語調說著俏皮話，關于壓歲錢，紅掛紙，親情，慨嘆著回憶到從前，拿著紅包，穿著紅棉衣叫新年好的黃金時代。這一切，在著的時候也不曾為我所有，如今，出門在外，報紙是很少翻了，新聞亦是很少去了解了，眼看著這些美好，因著長大，一點一點被毀壞，還是難過的。

    到了傍晚，母親讓我給爐子起火，準備迎新年了。我坐在火盆邊，費了很大的心力才把火生起，把炭基子戳戳碎，炭屑發出很大的熱氣，星星紅火藥味，散布在高高下下的灰堆里，像山城的元夜放的煙火，非常溫暖。可是我真可笑，用鐵鉗夾住火楊梅似的紅炭基，只是舍不得弄碎它，怕碎了之后，燦爛地大燒一下就沒有了。雖然燒完可以再放些新的木炭，但還是非常心痛，總覺得新的火氣息總不如舊的來得溫暖。這一種吝惜，我倒是很喜歡的。

    這時候有開始互發短信的，問候新年好的，多半是“某年好，某年吉祥......”長長的一串字，加上某某賀，多半是格式化的轉發，每每讀來，總覺得少了心意，倒不如親手打個“某某新年好”來得情真意切。還有，開頭是新年的鐘聲來了，張三祝新年快樂，署名是李四賀，號碼若碰到個新的，到頭來不免疑惑，琢磨不出到底是張三還是李四，這樣的事，看了真叫人生氣，又拿它沒奈何。

    新年照例要給紅包的，母親從小就教導說紅包可以拿，拿時須微笑道聲謝謝。已經長大成年好幾年了，父親母親還拿我當小孩，早將紅包踏實妥當地塞到我手里。我推脫著說自己已長大成人的話。父親母親不依，固執地將紅包塞進我的口袋，對著他們認真的神情，我不能說一句話，心也跟著厚實溫暖，泛起家的香氣。我真喜歡那樣的夜晚，安靜平和，有著淡淡的輕輕的感動，這是家的溫暖氣息，我很珍惜。